2015-9-17 06:14
宅~有何不可
敘利亞難民：自己像遷徙羚羊面對鱷魚隻能沖
[img]http://imgcache.sina.com/?s=U8Y1SAfHAaY6ZuWXX21Kw7zX4vExKqHgaoZtT6asOdyhOvjYOyuTCcTa3d3mboSiftyyC1hwOrETYplVVvHkQiUxPuUoTwfDCcUdWe3eVoRK59j%2BR" alt="當地時間9月15日，在土耳其埃迪爾內，敘利亞難民徒步前往希臘邊境。[/img]
當地時間9月15日，在土耳其埃迪爾內，敘利亞難民徒步前往希臘邊境。
列夫·托爾斯泰有句名言：幸福的傢庭都是相似的，不幸的傢庭各有各的不幸。但對於數百萬正飽嘗戰亂離散之苦的敘利亞難民而言，他們的不幸似乎是相似的——至少在從敘利亞到歐洲這段搏命之旅上是這樣。
“有時候，要真正瞭解這些故事，你不得不成為故事本身。”羅素·查普曼(Russell Chapman)在自己的社交網絡頁面上這樣寫道。這位46歲的英國獨立攝影師，今年8月成為一個敘利亞傢庭逃往德國尋找新生活故事中的一部分。
[b]“所有想去德國的難民，都不惜代價避免在歐洲其他國傢被註冊”[/b]
4輛警用摩托車突然出現在一傢靠近希臘首都雅典市中心的咖啡館跟前。“警燈閃爍，氣氛驟然變得緊張。”隔天就要離開雅典的羅素，正坐在咖啡館門口喝茶，他警覺地觀察著事情的進展。
“我坐在原處靜靜地看著，心想這些警察多半是要檢查每個人的證件。”羅素的推斷非常合理，他知道這些警察?非無緣無故地找上門來。
這間名為奧巴沙(Albasha)的咖啡館，是由敘利亞人所開，似乎是在雅典的敘利亞人的“大本營”。想要探訪一下當地敘利亞社區的想法的羅素，被告知應該到來這裏看看。 “那裏擠滿瞭敘利亞人，他們喝著茶、抽著水煙。我是這裏唯一的非敘利亞人，但大傢都對我這個陌生人非常友好。”
羅素很快發現，這個咖啡館似乎還是那些剛來到雅典的“新難民”的第一站。“經由科斯島(Kos island)輾轉來到雅典的敘利亞人，源源不斷地來這裏‘報到’，彷彿這裏就是他們的目的地，隻要來到這裏，他們就可以找到睡覺的地方。”
科斯島位於愛琴海東南部，與土耳其西南海岸隔海遙望，是許多敘利亞難民踏上歐洲的第一站。自2015年以來，已經有38萬名敘利亞難民經由地中海到達歐洲，3000多人淹死在海裡。現在，每天依然有數千名敘利亞難民冒著極大的風險，想要趕在秋季海上的暴風季節到來之前登陸歐洲。
“咖啡館老闆常常為這些新來的人提供指引，告訴他們可以去哪裏過夜。”羅素感到，這些在異鄉的敘利亞人，同胞間的“抱團”、互助意識非常強。
顯然，這樣的“抱團”也引起瞭警察的註意。這足以讓人緊張。要知道，?大多數難民都並不想待在希臘，他們隻是想取道希臘去往其他歐洲國傢。但是，一旦他們在希臘被記錄在案，護照上被蓋上瞭戳，事情就不好辦瞭。
對於千幸萬苦到達歐洲的敘利亞難民而言，按照《日內瓦公約》等國際法的基本的原則之一，難民不能被驅逐或者被遣送回其人身自由或者生命安全受到威脅的母國——他們可以免於被遣返回敘利亞。但是，基於歐盟的《都柏林協定》，如果一位難民已經在一國被註冊(常常是他們入境的第一個歐盟國傢)，那麼，當他試圖去往其他歐洲國傢申請避難時，他就有可能被遣返回其第一次被註冊的國傢。正因為如此，希臘、義大利等難民入境歐洲的“門戶”國傢，已因為難民過多而不堪重負。
直到今年8月24日，德國——許多難民夢想中的最終目的地——率先做出瞭政策調整的表率，宣佈將不再按照《都柏林協定》把入境的敘利亞籍避難申請者遣送至他們進入的第一個歐盟國傢。
在8月24日之前，“所有想去德國的難民，都會不惜一切代價避免在歐洲其他國傢被提前註冊。”羅素解釋說。
另一方面，也許是出於減輕自身負擔的考慮，希臘目前是唯一個可以為難民出具文書、準許難民逗留一個月而不對他們進行註冊的國傢。也就是說，剛到此地未經註冊的敘利亞難民並不違反規定。
那麼，警察想要做什麼呢？羅素髮現，兩輛大巴車開瞭過來。“為瞭保證大巴車通過，需要封閉道路，警察是來管制交通的。”羅素看到，當大巴車停下後，咖啡館裏的幾乎的人都站起來向巴士跑去——巴士是來接敘利亞人的。一會兒之後，大巴車將向北開往希臘與馬其頓的邊境。
這段一路向北的旅程，於這些難民而言，是一段苦楚中透著希望的旅程。羅素說。“我理解這一點。希臘政府明白，這些敘利亞人隻是把希臘當作中轉站，所以希臘政府希望幫助他們開啟下一段旅程。”
羅素註意到，大巴車由私人運營，每個上車的敘利亞人大概須支付50歐元(約合人民幣360元)。“這個價格比普通大巴車要貴很多。普通的開往邊境的大巴也天天發車。”羅素說，“希臘人希望敘利亞人離開希臘，但同時，他們也想在把敘利亞人送出國門的過程中撈一筆。”這一點讓羅素頗為看不慣。
不過，第二天一早，羅素自己也要充當轉運難民司機的角色——他要自己駕車將一個敘利亞傢庭帶到德國，走的同樣是這條一路向北的路，全程近3000公裡。
[b]“一個敘利亞傢庭，需要花費兩年收入才可能將傢中的年輕人送到歐洲”[/b]
羅素的乘客是法哈德一傢：法哈德本人、他的嶽母、侄兒和侄女。法哈德的妻子瑪德琳並沒有和他們一起上路，她必須暫時留守在他們逃離敘利亞後的第一個暫居地土耳其，照顧傢中年邁的祖父母。
法哈德來自敘利亞第二大城市阿勒頗，如今那裏已是敘利亞政府軍與反對派武裝交戰的主要區域之一，同時也是極端組織“伊斯蘭國”作亂的地帶之一。但在此之前，法哈德在當地經營著一傢餐館，妻子瑪德琳則是一名教授英文的大學老師。這是一個典型的敘利亞中?階級傢庭。
戰爭改變瞭一切。與許多敘利亞人一樣，他們選擇瞭避走土耳其。從此，他們不再是“中?”，而是背井離鄉、流離失所的“難民”。作為敘利亞鄰國的土耳其，自2011年敘利亞危機爆發以來，據估計已接受瞭超過百萬敘利亞人。
但在土耳其，法哈德一傢面臨的問題是，找工作異常艱難。“他們在土耳其沒有未來，唯一的選擇就是試著去歐洲。”羅素理解他們的選擇。在羅素看來，工作機會，是許多敘利亞難民將德國選為最終目的地的主要動因。
作為歐洲經濟最發達的國傢，德國被認為可以提供最多的工作機會。羅素說：“要知道，一個敘利亞傢庭需要花費兩年的傢庭收入，才有可能將傢中的年輕人送到歐洲。到達歐洲後，他們要找到工作或者做買賣，再將攢下的錢寄回傢裏，讓其他的傢庭成員來團聚。”
羅素與法哈德是通過一位共同的朋友穆罕穆德相識的。“穆罕穆德問我是否願意幫助法哈德和傢人經由希臘到達某個歐洲國傢。經過考慮，我決定試著幫助他們。”
這並不是羅素第一次做這樣的事情。今年7月，他已經幫助瞭另一位敘利亞朋友的妻子抵達德國。“她乘船從土耳其到達希臘之後，拿到一個假身份證，這可以讓她從雅典直飛米蘭。我在米蘭見到她，開車送她去瞭德國。現在她還呆在德國的一個難民營裏，等待註冊。一旦她獲得身份證件，她的丈夫也可以去找他。”羅素輕描淡寫地快速概述瞭上一次類似的旅程。但眼下這一次旅程更具挑戰性，從雅典到德國的距離，比從米蘭到德國大約要遠3倍多。當然，距離並不是唯一的挑戰。
“知道我要做的事情之後，我身邊的每一個人都支持我。這超出瞭我的想象。當然，他們也瞭解我，我從來沒有過正常的生活。”羅素笑著說。
的確，羅素對中東尤其是敘利亞有著特殊的情愫。2013年，他還曾去敘利亞走訪過當地的難民，採訪瞭敘利亞叛軍。這也是他為什麼有那麼多敘利亞朋友的原因。很難講這是否是受傢族基因影響——他的曾伯父正是一戰中的傳奇人物之一、被世人稱為“阿拉伯的勞倫斯”的英軍上校托馬斯·愛德華·勞倫斯(其傢族原姓查普曼)，敘利亞曾是勞倫斯上校奮戰過的地方。盡管羅素很少對其他人提到這一點。
有朋友說，羅素是一個富有“騎士精神”的人。羅素覺得他的舉動沒有什麼複雜的動因，他介意別人把他描述成“英雄”。他說：“我隻是一個普通人。當你的朋友身陷險境，而你能夠幫助他們時，那你就有義務幫助他們。這就是人性。”
“你不可以給他們希望！如果別人也和你做同樣的事怎麼辦？”
法哈德一傢乘坐由土耳其走私者駕駛的一條小船，從土耳其伊茲密爾抵達瞭希臘科斯島。他們一行4人在科斯島上岸後，每個人因偷渡和超載被?款3000歐元，此後他們便可以自由行動。他們來到瞭雅典。羅素在雅典與他們碰面。
那天晚上在敘利亞人的咖啡館目送一批難民乘坐那兩輛大巴車一路向北之後，第二天一早，羅素與法哈德一傢也上路瞭。
“踏上旅程後，我很冷靜，因為我此前準備充分。”羅素說，“出發前，我花瞭很多時間研究地圖、計劃路線。我還要確保我們一路上都能使用移動網絡。我告訴這個敘利亞傢庭，應該如何著裝才不那麼引人註目。我還準備瞭在黑暗中長途行走可能會用到的東西。同時，我還必須確保車況良好，因為我大概要在一周內往返行駛6000公裡。”
但是，當他們行駛到希臘與保加利亞邊境時，麻煩很快出現。
“啟程前，我打聽到消息說，如果從一條指定路線由希臘穿越邊境進入保加利亞的話，我們是可以被允許通過的。也就是說，敘利亞人隻要乘坐歐洲牌照的車，就可以通過。”羅素決定一試。因為，如果走其他路線的話，等到達邊境地帶附近，這個敘利亞傢庭無法和他一起乘車過境，而需要下車走上一段路步行通關。這肯定會增加很多不確定性。
“我想努力繞過匈牙利邊境。”這是羅素想要取道保加利亞過境的另一大目的。那時，匈牙利對難民“不友善”已經名聲在外。
不料，在保加利亞，情況也並未好到哪裏去。
出於對相關政策作足瞭“功課”的自信， 一到邊境檢查站，羅素立刻向檢查人員說明，他的車裏有4個敘利亞人。但他們被攔下，並被帶到瞭邊境警察局長的辦公室。羅素回憶說：“警察局長很生氣，他試圖恐嚇我們，對我們大喊大叫：‘你們有大麻煩瞭！’。”
“在這種情況下最好保持冷靜。”自覺並不理虧的羅素，暗自讓自己在警察局長面前保持鎮定。“據我所知，無論他說什麼，他都不能對我們怎麼樣。法哈德一傢持有護照，並且他們到達希臘時獲得瞭臨時的身份文書。而我隻是想要運送這些在《日內瓦公約》框架內的難民。”
“你不可以給他們希望！你知道你自己有多危險嗎？！”警察局長吼道，“如果別人也和你做同樣的事怎麼辦？！”在羅素聽來，這聲音裏“充滿瞭憤怒和恐懼”。“他的意思是說，對於這些逃離戰爭、渴望更好生活的敘利亞人，我們應該袖手旁觀。他擔心其他人聽說敘利亞人在這裏得到幫助後，也會想去做同樣的事。”羅素憤憤不平。
“如果他把我們扣留在保加利亞，保加利亞就有法律上的義務接受法德爾一傢。這是他們最不想看到的。他們在任何情況下都不想讓敘利亞人待在保加利亞。”羅素非常明白這一點。在被扣留瞭一個小時後，羅素一行並未獲準過境。“在搜查完我們的車之後，他們要求我們返回希臘。他(警察局長)已經等不及要看著我們離開瞭。”
[b]“像羚羊遷徙，就算前方有鱷魚等著，它們也隻是一個勁兒往前沖”[/b]
折返希臘後，重新出發的羅素一行，隻能取道原本他想極力避免的那條路線——馬其頓、塞爾維亞、匈牙利，一路北上。“盡管一些歐洲國傢已經打開瞭國門，但匈牙利、波蘭和捷克等國傢並不歡迎難民，哪怕隻是讓難民過境，他們也不願意。”羅素認為，“排外主義依然是存在於一些東歐國傢的毛病。”
開車到馬其頓邊境的這段旅程“平淡無奇”。到達邊境時，長途行駛的他們需要找地方休息一晚，他們決定到塞爾維亞的普雷舍沃(Preshevo)鎮落腳。
在邊境管控前的最後一刻，羅素開車通過邊境進入瞭塞爾維亞，法哈德一傢卻不得不下車，在夜幕中步行大約8公裡，到約定地點與羅素見面。
到達普雷舍沃後，羅素髮現，這裏“擠滿瞭難民”，“至少有一千多人。其中不僅有敘利亞人，還有阿富汗人、伊拉克人和巴基斯坦人。但鎮裏的氣氛倒是挺輕鬆，警察也不會找難民的麻煩，大傢看上去都很放鬆。”普雷舍沃有火車站和巴士站，這些交通工具可供難民一路北上至匈牙利邊境。
一個會說一點英語的店主告訴羅素：“(難民的到來)沒什麼問題，他們不偷竊，每樣東西都付錢。唯一的問題是混亂。”的確，在這裏，想要找地方上廁所和洗澡都是很困難的事，垃圾也是四處亂扔。
“在開始逃難旅程之前，許多難民都會確保他們有足夠的錢供他們在沿途換取食物和水。每天都有一千多名新難民帶著錢來到這裏(普雷舍沃)，同時，前一天的難民會離開。”羅素甚至有點諷刺地覺得：“這些難民途徑的小鎮的地方經濟，沒準兒會因為難民的到來而得到蓬勃發展。”
與在普雷舍沃度過的這個頗為輕鬆的晚上相比，第二天在匈牙利邊境經歷的夜晚，顯得格外緊張與漫長。
從普雷舍沃向北行駛600公裡，羅素一行到達瞭塞爾維亞與匈牙利邊境一個叫做霍爾果斯(Horgos)的小鎮。通過這裏過境到匈牙利的勒斯凱(Roszke)村，再乘火車北上，是許多難民會選擇的一條路線。
法哈德一傢也想“隨大流”，當晚就要與一大群難民一起過境。但羅素不贊成，他認為，人群必然會成為警方的目標，兇險難料。“路線之爭”讓羅素有些惱火。“敘利亞人的某些心理，是我之前沒有註意到的。他們團結在一起，跟著集體行動，但他們沒有意識到，這個集體並不能給予他們任何真正的保護。說實話，這讓我聯想到，當羚羊結群遷徙時，就算前方有鱷魚等著它們，它們也隻是一個勁兒地往前沖，一群羚羊裏總有幾個能活下來。”羅素有些無奈。但法哈德一傢認為他們的選擇有自己的道理。
太陽已經落山。當晚20時30分左右，法哈德一傢和一群敘利亞人一起，踏上瞭未知的旅途。次日凌晨2時，羅素收到瞭法哈德發來的信息，他們已經過境到達匈牙利一側。
羅素告訴法哈德，他隻能在邊境附近的一傢加油站接應他們。在加油站等待法哈德一傢的羅素，並未感覺到絲毫輕鬆：“已經有3輛警車從我身邊經過，他們無處不在。我感到自己就像甕中之鱉。”
羅素回憶說：“我在加油站待瞭大約兩小時。一大群難民從黑暗中走進加油站，幾秒鐘後，兩輛警車就開瞭過來，警察開始抓他們。現場一片混亂。難民們四處奔跑，他們知道，如果被警察抓住並被送入匈牙利的難民營，那麼一切都完瞭。警察追趕著他們，高舉警棍對付那些反抗的人。我沒看到有人被打或受傷，但一些人感受到瞭威脅，他們很快就不跑瞭。”
法哈德一傢在前往加油站與羅素會合的途中，也被警察扣住，還算幸運的是，他們得以“花錢瞭事”。羅素說：“當地警察可以決定誰能通過，而這是由錢決定的。每人200歐元，法哈德一傢總共花瞭800歐元。然後，當地的出租車與警方合作收取100歐元，載他們到其實距離並不遠的加油站。”
當法哈德一傢重新坐上羅素的車的時候，羅素感到：“我無法用語言形容法哈德一傢是多麼的如釋重負。”
“這是個非常漫長的夜晚。”天快亮瞭，羅素載著驚魂未定的法哈德一傢人，小心地駛向高速公路。“我一晚上沒睡，但腎上腺素使我保持清醒。我們一路驅車向北，希望離那條邊境?越遠越好。”
[b] “在這一個月內人們想法的巨大變化，是難以置信的”[/b]
好在，向北的旅途中，並不全是白眼。
盡管羅素一行一路上盡量少與其他人打交道，以免節外生枝，但總有一些瞬間能讓人感受到善意。
“有一晚，我們找到一傢旅店落腳，旅館經理需要查看我們所有人的護照。首先，他記下我的詳細信息：羅素·查普曼、英國護照，等等。然後，他看瞭看我朋友的護照，他看到他們是敘利亞人，但他記錄下的卻是‘沙地阿拉伯’。”羅素講述瞭這樣一個小細節，並說，那一刻，他感到他可以信任眼前的這個陌生人。
離開匈牙利之後，再沒有邊境管控瞭。“我們找到一傢酒店。在一頓飽餐之前，我們幾乎要垮掉。旅程的最後一天很輕鬆，我把他們安全送到瞭目的地。”
“我們選擇的時間點是完美的。”羅素慶幸地說，如果再晚一點做這件事情，恐怕路途會艱險得多。因為，即便是難民政策非常友好的德國，在接納瞭數十萬難民後也有點吃不消瞭。9月13日，德國開始恢復德奧邊界的管制。9月14日，匈牙利更是開始實施最嚴格的管制措施，非法入境匈牙利將被視作犯罪行為。
對法哈德一傢而言，旅程雖然艱辛，但也算是“不幸中的萬幸”。在羅素的一路“護送”下，他們從希臘到達目的地的時間隻用瞭三天，法哈德為此大約花費瞭3000歐元，其中包括羅素往返的油錢、各種名目的?款，以及沿途住宿等七七八八的費用。相較於其他踏上同樣旅程的數百萬難民而言，這已經算是極其順利和高效瞭。
有趣的是，在羅素完成他的“使命”半個月之後，他見證瞭整個歐洲輿論對難民危機的態度轉變。
9月2日，一名敘利亞兒童的屍體靜靜趴在沙灘上的照片，迅速登上歐洲各大報紙的頭版。這成為瞭輿論的拐點。
“這非常有趣。因為在幾周之前，主流媒體要麼無視難民的存在，要麼抗議難民，大多數歐洲國傢都是這樣。”羅素說，“但自從新聞開始報導這些事以後，民?開始抗議，政府不得不重新考慮其政策。同時，人民開始向難民提供幫助，歡迎他們，為他們提供物資和住所。在這一個月內人們想法的巨大變化，是難以置信的。”
“我知道歐洲不可能以接納所有的難民，但我也知道，他們是和你我一樣的人，有權力選擇有尊嚴的人生。”羅素說。
“難民危機是問題的表征，而不是問題的源頭。這不僅僅是歐盟層面的問題，也是一個國際問題，因為問題的根源也是國際性的。我認為，政治傢們最終應該意識到，難民危機會對全球穩定?生重大影響，並最終決定對此採取措施。我對此拭目以待。”
如今，安頓下來的法哈德，想要盡快在新的地方做一點小買賣，比如開一傢小餐館，因為還有太多事情等著他籌錢去做。依然留在土耳其照顧老人的妻子瑪德琳，也渴望著盡快與丈夫重逢。他的哥哥在戰亂中被打死，留下瞭3個年幼的孩子生活在敘利亞北部，法哈德想要盡一切能力給予他們經濟上的幫助。
講述完與法哈德一傢共同的經歷之後，羅素說：“他們的故事與其他人也許並無不同。他們也是有希望、有恐懼、有情感的血肉之軀。”
(應受訪者要求，法哈德和瑪德琳均為化名)